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Introduction

L’édition de textes théoriques portant sur la programmation 2005-2006 a fait I’objet
d’une réflexion approfondie. Motivée notamment par la lecture de I'ouvrage Tiré a
part : situer les pratiques d’édition des centres d’artistes’, cette réflexion ne visait pas
a remettre en question I'acte d’écrire jugé essentiel par les membres de Skol, mais
portait plutot sur les modalités d’édition et de diffusion dans un contexte de

réaménagement des ressources.

Parmi les pistes de solution qui nous paraissaient les plus intéressantes figurait la
possibilité de proposer des textes aux périodiques d’art contemporain. Bien que cette
approche ait soulevé un certain questionnement éthique quant a notre rbole dans la
promotion des artistes (et du Centre), les éditeurs ont surtout été favorables a nos
propositions. En contrepartie, on se sauvait des colts onéreux de production et
d’impression tout en profitant du vaste réseau de circulation des périodiques. Autre
avantage, les articles publiés dans les périodiques font I'objet d’une indexation dans

les outils de recherche dont ARTbibliographies Modern.

Suite a leur parution dans diverses revues, Charlotte Panacio-Letendre, stagiaire a Skol
en 2005-2006, a réuni I’ensemble des textes produits durant I’année sur les artistes de
la programmation du Centre, et a obtenu les autorisations des auteurs et des
périodiques pour une publication en ligne sur notre site Internet. J’en profite pour
remercier Charlotte pour son dévouement dans la réalisation de cette édition en ligne
du livret 2005-2006. Avant de vous plonger dans la lecture des textes, présentés dans
leur version originale - et qu’il vous est possible d’imprimer- nous vous encourageons

a prendre connaissance des questions que la commande a suscité chez elle.

Anne Bertrand



Avant-propos

Invitée a produire un recueil de textes portant sur les expositions de la programmation
2005-2006 et publiés préalablement dans des périodiques en art, j'ai été confrontée a
un rapport en différé avec ces ceuvres. N’ayant pas assisté aux expositions, j'écris cet
avant-propos a partir de textes qui ont fait suite aux expositions et a partir d’archives
visuelles. Ma compréhension des ceuvres est donc faconnée par celle des auteurs, ma
conception de I’art se trouve confrontée aux leurs. Comment puis-je étre certaine que
les éléments qu’ils ont fait ressortir sont réellement les plus importants, qu’ils
représentent I'essentiel de I'ceuvre? C’est la difficulté de ce travail : accepter le
jugement critique de Il'autre - lui faire assez confiance pour baser ma propre

compréhension de I’ceuvre sur la sienne.

Je peux cependant affirmer que les expositions n’ont pas été choisies selon une
thématique globale, mais a partir d’un appel de dossiers ouvert. Le lecteur doit lui-
méme faire les liens entre les textes, mettre en évidence les disparités de conception
et de compréhension de [I'art actuel, ce qui lui laisse une grande liberté

d’interprétation.

A la lecture de ces textes, j’ai surtout cherché a comprendre les effets des ceuvres sur
les différents publics. Comment les artistes ont-ils interpelé et échangé avec ces tiers?
Quand la question du destinataire de I’art n’est pas abordée directement par I'artiste,
on peut difficilement déterminer I'intention de départ quant a cette préoccupation. Il
est aussi difficile d’avoir des informations qualitatives sur la réception des ceuvres par
les individus qui en ont fait I’expérience directe. Mon passage a Skol aura permis de
réfléchir a I'interdépendance entre la théorie et les pratiques actuelles de I'art et sur la

littérature qui en découle.

Charlotte Panacio-Letendre



Catherine Bodmer : Lac
par Pascale Beaudet

Catherine Bodmer n’est pas une spécialiste de la photographie. Cette jeune artiste
s’intéresse depuis quelque temps a la ville, dont elle photographie les espaces
délaissés. D’autres procédés et intéréts I'occupaient précédemment: la ritualisation de
certaines activités quotidiennes associées au nettoyage, celui du corps, celui de
I’espace. Toutefois, depuis le début de sa carriére, elle se concentre sur la banalité, les
petits riens de la vie, et leur donne une dimension supplémentaire. Récemment, elle a

pointé son objectif sur un terrain vague et sa métamorphose printaniére.

Dans une acception ancienne, un vague était un vagabond. Le terrain vague est un
espace ambigu: bien qu’ayant un propriétaire, celui-ci n’est pas immédiatement
présent dans l'imaginaire, a I'instar d’une compagnie dont le logo s’affiche sur un
batiment et claironne sa raison sociale. Espace incertain, donc, mais que souvent les
citadins se sont réapproprié puisque le propriétaire donne l'impression de s’en
désinteresser. Terrain ou I’on vagabonde, que I’on traverse pour aller plus vite ou au
contraire pour allonger la promenade. On a beau le cléturer, les gens s’entétent,
coupent les fils de fer, font s’incliner les poteaux. «Occupez I’espace ou donnez-le-

nous entre temps», semble étre le message implicite.

Pourtant, dans les photos de Catherine Bodmer, nul étre vivant ne traverse les
étendues inconstruites et les grandes flaques d’eau qui les submergent au printemps.
Par contre, des chaines de montagnes insolites se profilent discretement. Les Alpes ne
faisant pas partie de notre paysage urbain, le statut de vérité de la photographie s’en
trouve interrogé. Le terrain vague est en quelque sorte la négation du sublime de la
haute montagne, sa désacralisation. Quelques indices ici etla dénotent aussi une
intervention dans la trame méme de I'image. Clins d’eeil humoristiques, ils installent
I'image dans un espace d’enquéte ou d’incertitude. Le lieu, incertain, transfére son

instabilité au médium.

Les manipulations photographiques peuvent faire penser a celles d’lsabelle Hayeur,
par exemple, ou le lieu est subtilement travesti. Mais ce travestissement n’est pas le
propos essentiel de la démarche de Bodmer, qui nous fait rebondir d’un état émotif a

un autre, d’une strate artistique a une autre.

Les textes intégrés a méme les photos contribuent a cette déstabilisation. Nous
projetant dans un espace totalement étranger a celui qui est représenté, ils créent une

rupture qui amene a examiner 'image de nouveau. Une image vaut mille mots, dit-on,



mais ce n’est pas a ceux-la qu’on s’attend. La logique vacille et est remplacée par une

poétique ou une politique de I’expression visuelle.

Ce genre de photo, en effet, préterait plutét a un discours gravitant autour de la
sociologie ou de I’errance poétique. Catherine Bodmer nous tourne résolument vers un
autre cadre. Au banal elle oppose le fantastique ou I'étonnant. Les contraires
produisent un choc qui provoque la mise en marche de I'imaginaire, une échappée

vers une multitude de possibilités.

Dans une série récente qui s’intitulait Déplacer des montagnes, Bodmer conférait des
noms prestigieux a des amoncellements de neige banals : Mer de Glace, Mont Cervin
ou Monte Verita. Rappel ironique et affectueux des montagnes de I’enfance suisse de
I’artiste, ces accumulations prennent pour une enfance montréalaise une autre
signification : les glissades et les jeux dans ce qui nous semblait étre des Everest mais

qui n’était que des amas de neige insignifiants obstruant les rues et les trottoirs.

Le rapport d’échelle, plus évident dans la série précédente, est aussi présent dans
Lacs, mais d’une autre facon, dans le contraste entre la mare peu profonde et la
montagne élevée ou I'édifice a plusieurs étages. Celui de la nature contrainte a la
reconquéte temporaire, peuplée de petits formats, et de la culture architecturale qui
lui impose sa domination. Or, c’est cette fois la nature en déroute qui est cadrée et

non I'architecture comme reflet de I’arrogance humaine.

Les grandes flaques d’eau sont aussi un non-sujet, c’est-a-dire qu’en soi elles ne
seraient pas dignes de la photographie de paysage, parce que situées dans un univers
proche de I'abandonné, du disgracié. Ce qui accompagne généralement un terrain
vague - les détritus, les mauvaises herbes, les itinérants et parfois la violence - est
souvent placé dans la sphére du désordre, presque du chaos. Il ne s’agit pas ici de
porter un jugement moral mais d’'indiquer que le fait de joindre un tel sujet, non
noble, au sujet sublime, les hautes montagnes, procéde d’'un mélange paradoxal, mais
accompli dans la discrétion. Par légers glissements se fait le passage du banal au
sublime, de la quotidienneté a I'imaginaire, du désordre humain a I’ordre naturel, alors
que les transitions auraient pu étre brutales. Catherine Bodmer s’applique a désinvestir
le paysage du romantisme qui 'imprégne souvent. Plutdét que de nier cette présence,

elle la dépouille de sa réalité, stratégie plus judicieuse.

Texte paru pour la premiére fois dans Image et imagination, Le mois de la photo a Montréal 2005, sous la
direction de Martha Langford, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston, Londres, Ithaca, p. 244.



Catherine Bodmer: Lacs
by Pascale Beaudet

Catherine Bodmer is not a photographic specialist. Her interest in the city, where she
has begun to photograph abandoned spaces, is fairly recent. Previous work by this
emerging artist dealt with cleaning as a daily ritual: cleaning the body, cleaning
spaces. Her artistic career has been focused on these seemingly banal, trivial aspects
of life, to which her work gives added dimension. Recently she turned her camera on

one of Montreal’s vacant lot and its spring metamorphosis.

An older meaning of the French word vague (vacant) was “vagabond.” Vacant lots are
wastelands: although they have owners, these people or any visible signs of them are
absent - unlike the buildings with company logos shouting their trade names from the
rooftops. City dwellers often appropriate these ambiguous spaces — places in which to
wander, to take shortcuts across, or detours through — since their owners seem to be
neglecting them. Fencing them in is useless, for people stubbornly cut the wires,
knock over the posts. The implicit message is “Occupy the space or we will until you
do.”

But in Bodmer’s photos, no living thing crosses the unbuilt expanses and the broad,
formless puddles that threaten to flood them in spring. Instead, strange mountain
chains protrude discreetly. Since the Alps are not part of our urban landscape, these
incursions bring the truthfulness of the photograph into question. The vacant lot
denies, in a sense, the sublimity of the mountainous heights, defiles its sacred aura.
Moreover, the image itself contains various clues suggesting that it has been
manipulated. These humorous clins d’ceil flag the image as ambiguous and requiring

investigation. The ambiguity inherent in the place has spread to the medium.

These photographic manipulations may seem reminiscent of the work of artists such
as Isabelle Hayeur, in which places are subtly disguised. But this kind of dissimulation
is not the main intention here. Bodmer’s aim is to send us reeling between different

emotional states and different aesthetic levels.

The texts incorporated into the photographs enhance this destabilization. By
projecting us into a space totally alien from the one depicted, the words create a
breach that leads us to re-examine the image. A picture may be worth a thousand
words, but these are not the ones we were expecting. Logic vacillates and is replaced

by a poetics or politics of visual expression.



Normally we would expect sociological commentary to accompany this kind of
photograph, or perhaps poetic wanderlust. But by juxtaposing the banal with the
fantastic or surprising, Bodmer obliges us to reconsider our frame of reference. Her
abrupt juxtapositions set the viewer’s imagining in motion, opening up a multiple of

possibilities.

In a recent series titled Déplacer des montagnes (moving mountains), Bodmer gave
prestigious names to ordinary piles of snow (Mer de Glace, Mont Cervin, Monte Verita)
in a fondly ironic look back at the mountains of the artist’s Swiss childhood. But from
the perspective of a Montreal childhood these mundane mounds take on an entirely
different significance: memories of tobogganing and playing on what seemed at the
time like the heights of Everest but were in fact just puny banks of snow obstructing

the streets and sidewalks.

Incongruity of scale, blatantly obvious in this previous series, also comes into play in
Lacs, where it is in the contrast between the shallow pools of water and the high
mountains or multi-storey buildings. It is the contrast between nature on a small scale,

cowed into temporary submission,

and culture, here in the form of architecture, asserting its domination. In this case,
Bodmer’s subject is vanquished nature rather than architecture as a reflection of

human arrogance.

The puddles of water are also a non-subject in the sense that by being located in a
despoiled and abandoned place they are unworthy of landscape photography. The
things we usually associate with vacant lots - debris, weeds, homeless people,
occasionally violence - are things we consider disorderly and verging on chaos. The
point here is not to pass moral judgment but to indicate that the paradoxical linking of
such a humble subject to the sublime one of mountainous heights is accomplished
with tact. The shifts from banal to sublime, mundane to imaginary, human disorder to

natural order, are subtly rather than jarringly made.

Catherine Bodmer endeavours to divest the landscape of the aura of romanticism with
which it is often imbued. But instead of banishing romanticism she opts for the more
judicious strategy of dispelling our sense of its reality.

First published in Image et imagination, Le mois de la photo a Montréal 2005, edited by Martha Langford,
McGill- Queen’s University Press, Montreal & Kingston, London, Ithaca, p. 244.



On Office

by Christopher Brayshaw

Matilda Aslizadeh’s video projection Office is a slippery mix of forms: part narrative
film; part projected “picture that moves,” a la Gillian Wearing or Sam Taylor-Wood; part
succession of still, fractured images. It is also a totally engaging and satisfying art
work. | think its success as art - its aesthetic success, in other words, the sense of
visual and intellectual pleasure obtained from watching it -- is directly proportionate to
the ways in which Aslizadeh deliberately mixes and hybridizes narrative and pictorial
structures, blending them until any sense of being comfortably rooted in a

conventional point of view is inverted, turned inside-out like a glove.

Disassembling structures does not mean relativizing their components. Aslizadeh is
not interested “deconstructing” narrative or point of view per se, however much her
subject - the repressed inner lives of the workers and managers at a ficticious
American insurance company’s head office - seems to cry out for such an approach.
Office succeeds because Aslizadeh repeatedly shifts the ways in which her narrative is
told. She thereby implies compositional parallels between her video’s formal (pictorial
and durational) structure and the broken, fractured and necessarily incomplete
narratives that her characters tell themselves and each other. In this respect, her shifts
of compositional and stylistic tone are not arbitrary, relative, or “postmodern,” but are
deliberately tied to her characters’ psychological states. Aslizadeh’s stylistic shifts are
expressive of her protagonists’ conflicted fragmented inner lives, an ostensibly stylistic
avant-gardism -- what Aslizadeh calls “a visual language that owes much to the avant-
garde traditions of distancing and radical breaks” - employed in the service of greater

psychological realism.

Office’s 23-minute narrative traces the lives of a group of office workers and managers
at Western Life, a ficticious American insurance company. While the company
managers plot strategy and deliver speeches whose content seems largely derived
from Jack Welch-style managerial how-to handbooks, the white collar workers argue,
gossip and flirt with one another in between browbeating and cajoling clients into
buying insurance packages that they seem to have no real need for. Most of the action
takes place in around the offices, halls and courtyard of the Western Life head office, a
geometrically precise cube of metal and glass surrounded by a lushly landscaped
southern California garden. Nature is visible everywhere in Western Life’s offices: lush-

leaved trees; bright flowers; pools and waterfalls along an exterior terrace; palm trees;



the dappled patterns made by California sunlight falling through wind-stirred leaves.
The nature imagery’s sense of organic integration - the way it brackets and contains
the pictorially and psychologically fractured setpieces which unfold within the Western
Life building’s rooms and hallways - implies that the office is a microcosm out of step
with a larger world. Office life’s physical isolation from the integrated imagery and
symbolism Aslizadeh associates with nature generates a corresponding psychological,

or psychic, isolation among those who work and scheme there.

Aslizadeh increases the Western Life offices’ physical isolation by repeatedly fracturing
and dividing her projection’s image plane. Sometimes two or three different narratives
simultaneously unfold on the same screen, and while the characters appear to be in
close physical proximity to one another they are actually further apart than they seem
on screen, a point emphasized when they walk or reach “in” or “out” of one space,
disappear for a while, then reappear, thereby calling attention to an implied, but
visually unrepresented space between two or more narratives. As Aslizadeh observes
in her director’s notes, “[such elements] declare that the world is transitory and
arbitrarily organized.” At other times, these visual fractures present the same event
from two or more points of view. For example, when an energetic but rhetorically
challenged executive makes a strategic pitch to a circle of colleagues, Aslizadeh
depicts the executive and his colleagues’ respective viewpoints on the same screen, so
that as we study his nervous, energetic, and verbally leaden performance we also
observe his colleagues’ bored, unimpressed and vaguely hostile assessment of his

pitch.

In a sense, Aslizadeh’s repeated fracturing and disintegration of the screen image is a
metaphor for the psychological disintegration of her film’s characters. Aslizadeh
implies that the conditions responsible for this disintegration are pervasive and

pernicious, and that they infect not only her ficticious workers, but all of “western life.”

Aslizadeh’s thinking connects to a larger debate within western aesthetics that
historian Peter Burger illustrates with reference to the work of philosophers Georg
Lukacs and Theodor Adorno. Berger argues that Lukacs and Adorno disagreed about
the significance of the avant-garde’s dismantling of the principle of the organic unity
of works of art. In Burger’s words, “[tthe man-made work of art that pretends to be
like nature projects an image of the reconciliation of man and nature. According to
Adorno, it is the characteristic of the non-organic work using the principle of montage

that it no longer creates the semblance (Schein) of reconciliation.” Thus, for Adorno,



“the avant-gardiste work is the only possible authentic expression of the contemporary
state of the world.” Lukacs, on the other hand, “holds onto the organic work of art
(‘realistic’ in his terminology) as an aesthetic norm and from that perspective rejects

avant-gardiste works as decadent.”

Throughout Office, Aslizadeh depicts nature as organically unified, and “western life”
as pervasively estranging. Yet the circumstances that prevent the reunification of
nature and western culture are also those which, as Adorno foresaw, underwrite and
guarantee the authenticity and aesthetic force of a project like Aslizadeh’s, whose
pictorial and narrative dis-integration thereby allegorizes the real social conditions
underpinning its creation. In this respect, Office is a project which, while it does not
abide by the norms of narrative and pictorial unity typically associated with realist art,
is nonetheless a form of critical realism, an authentically post-avant-gardist art that
employs avant-gardiste strategies reflexively, in the service of a searching critique of

the culture it emerged from.

February 2006
Vancouver



L'envers du cube blanc
par Mary-Pierre Belzile
Concours jeunes critiques - esse arts+opinions no.57

Si le terme déstabilisant sied particulierement bien a I'ceuvre de Patrick Bérubé, il
prend tout son sens dans l'installation Embarras / Débarras, présentée a Skol du 18
novembre au 17 décembre 2005. Touchant également a la photographie et a la vidéo,
Bérubé, jeune artiste montréalais, s’adonne surtout a I'installation, créant des milieux
familiers et intrigants a la fois. En présentant au premier abord une galerie vide,
I’artiste pousse le visiteur a se laisser aller a sa curiosité, prenant le risque que celui-ci
rebrousse chemin, rebuté par l'apparente absence d’ceuvre. D’emblée, on a
Ilimpression d’une salle en montage, vide a I’exception d’un mur percé de cing portes.
Embarras / Débarras force donc I’exploration de I'espace d’exposition par le
spectateur, lui donnant aussitot le choix de son parcours en lui proposant de franchir
un double interdit, soit d’entrer physiquement en contact avec I’ceuvre et de céder a la
tentation d’ouvrir des portes closes. Différents agencements surprennent derriére
chaque battant, invitant a pénétrer plus avant ou encore bloquant toute avancée par
une accumulation d’objets, qui deviennent presque menacants dans la pénombre.
L’expérience est déroutante, presque intimidante. En nous conviant dans les coulisses
de I’exposition, usant de contournements et de recoins pour forcer I'appréhension
d’un espace qui se dévoile par détours, on a le sentiment d’étre voyeur. Cette ceuvre
pour le moins complexe fait intervenir de multiples notions, touchant a la fois a la
photographie, a la vidéo, aux paramétres de l'installation et de I’in situ. Derriére une
premiére porte (1), la découverte d’un placard en désordre, rappelant n’importe quel
espace de rangement domestique, renvoie le curieux a sa propre expérience des
objets, alors que les outils, matériaux divers et articles ménagers conservent leur
banalité. On est tout de méme tenté d’introduire une certaine narration dans cet
assemblage d’apparence aléatoire : la cannette de boisson gazeuse aurait-elle été
oubliée par un ouvrier, les cartons sont-ils la trace ou le signe d’un déménagement?
Pourtant, bien que le rangement suggere une expérience quotidienne, un malaise
subsiste, amplifié par I'éclairage sombre, bleuté, qui baigne I’endroit. En levant les
yeux, oh apercoit un écran vidéo, faux plafond faisant littéralement s’écrouler sur nous
le contenu empilé virtuellement de I'étageére. L’artiste fait ainsi cohabiter les médiums
et modes de présentation, multipliant les références et les possibilités d’interprétation,

réitérant le caractére factice de la mise en scéne.

Deux autres espaces, contenant des agencements semblables, se distinguent I'un de

I’autre par des photographies grand format sur le mur gauche. Sur chacune des



images, une personne se tient dans un décor ressemblant a une des piéces de
I’installation, avec un énorme ballon rouge attaché a ses vétements. Ce ballon rappelle
une ceuvre antérieure de Bérubé (alors qu’il était du collectif Pique-Nique) et présentée
lors de I’événement Le lac des castors en 2004. A la différence de Banc public aérien,
une « entreprise invraisemblable et étonnante (2) » qui jouait sur la contradiction entre
la lourdeur du banc et la Iégereté des ballons alors que I'objet prenait son envol et
interdisait dés lors son usage premier pour lui conférer un sens nouveau, les
personnages ici montrés sur les photographies demeurent cloués au sol. La gravité les
empéche de quitter la réalité de ce monde d’objets quotidiens, et seuls leurs
vétements se soulévent, retenus pourtant par le poids réel du corps. Un parcours plus
étonnant s’ouvre derriére une porte adjacente. On peut alors véritablement pénétrer
dans I'espace, découvrir - non sans une certaine appréhension - ce qui se cache dans
les recoins du décor. Des tablettes servent de rangement a quelques jouets d’enfants
et une voiture miniature tournoie, en lévitation magnétique. Cet arrét dans le monde
de I'enfance ajoute une note d’étrangeté au sein de cet espace de rangement
impersonnel. Dans le méme parcours, un escabeau permet aux plus audacieux de jeter
un coup d’eeil dans un espace pratiqué au plafond, presque vide si ce n’est de la
présence d’un rat en peluche. Bérubé permet ici une exploration de I’espace dans un
axe vertical, avec escales et obstacles, tout en y introduisant une pointe de dérision.
Ce procédé n’est pas sans rappeler I'installation Demi-mesure présentée a Québec lors
de la Manif d’art 2005. L’artiste présentait a cette occasion une installation qui
suscitait les déplacements dans I'espace tout en frustrant les attentes : un trampoline
était disposé dans une piéce au plafond trés bas, annulant les possibilités offertes par
un dispositif appelant normalement le jeu. Continuant I’exploration de la piece, on en
arrive a se buter sur une barriére recouverte de miroirs, témoin de nos déplacements
dans I’espace, témoin aussi de I’hésitation a franchir cet obstacle symbolique. Une fois
de I'autre coté, le corridor nous meéne a une piéce ou résonnent de facon continue les
notes graves d’un synthétiseur sur lequel est posée une poutre, semblant soutenir le
plafond. Deux autres poutres répeétent cet agencement, écrasant différents éléments
au plancher ou au plafond, teintant d’une touche d’absurdité cet endroit ou gisent des
objets de toutes sortes, qui interpellent le visiteur et font intervenir un doute dans son
esprit. De plus, une photographie se trouve sur un des murs, une image présentant
une accumulation, répétition formelle de ce qui est présenté dans I’exposition.
Pourtant, on ne peut saisir que partiellement I'image, un de ses coins étant décloué,
mimant 'effondrement des objets. La photo conserve ainsi son caractére concret,
prenant entierement part a I'installation et interpellant I’attention par une discordance,

un événement qui force a revenir a une interrogation sur la mise en exposition méme.



Bérubé redéfinit notre expérience de I'’exposition et de sa linéarité, mettant a profit les
attentes et les parcours possibles, nous obligeant a revenir sur nos pas, a grimper, a
se pencher. Il conserve I’aspect banal et familier des choses, évacuant toute référence
a la monumentalité. Mais 'organisation des éléments n’est pas laissée au hasard,
Bérubé les faisant intervenir formellement entre eux afin qu’ils se répondent et
n’évoquent qu’'un désordre superficiel, une fausse impression d’« habituel » afin de «
réenchanter I’existence quotidienne a travers ce qui est commun a tous (3) ». S’il est
vrai que I’espace créé par Bérubé rend plus intime la visite, de par son lien avec le
quotidien et les ancrages avec le domaine du domestique, il n’en demeure pas moins
gu’une distance s’établit par ce méme caractére générique des objets et par les
détournements effectués subtilement. On se bute a I'apparent vide de sens des
différents cartons, outils ou matériaux qui n'ont rien a dire, si ce n’est par leur

organisation formelle.

Issus de notre société de consommation de masse, ces articles n’ont pas un caractére
luxueux, de vieillerie (ce qui leur conférerait une valeur d’ancienneté) ou sentimental, a
I’exception peut-étre des jouets, de la voiture : ils sont seulement des marchandises
génériques qu’on consomme et qu’on jette sans réfléchir. Mais les quelques jouets,
justement, introduisent I’étrangeté, le dispositif mis en place par Bérubé témoignant
d’une préoccupation accrue pour la mise en exposition. Le « merci de ne pas toucher »
nous ramene inévitablement au statut de I’objet précieux, revétant véritablement son
caractere d’ceuvre. La dimension surréelle de la voiture en lévitation, tournant sans
arrét sur elle-méme, exacerbe cette impression. Les deux personnages des photos
ameénent la seule touche de vie, la seule présence humaine de I’exposition, mis a part
les visiteurs qu’on peut croiser dans un détour. Bien que I'artiste semble nous offrir
des choix, par la séquence des portes et par un parcours, les attentes demeurent
frustrées, les réalités inaccessibles. Le projet de Bérubé semble résider dans cette
constante contradiction entre le palpable et I'immatériel, entre le saugrenu et le banal
a I’extréme. En cela, I'exposition Embarras / Débarras rassemble plusieurs des pistes
que Patrick Bérubé avait lancées dans ses expositions précédentes, investissant cette

fois avec aplomb un lieu lui étant tout entier réservé.

1. Le parcours n’étant nullement prédéterminé, « une premiére porte » s’entend de facon arbitraire.

2. Julie Bélisle, « Quand faire c’est dire : I'acte artistique dans I’espace urbain », Esse, n° 54 - Dérives,
printemps-été 2005, p. 52.

3. Johanne Lamoureux, L’art insituable : de I'in situ et autres sites, Montréal, Centre de diffusion 3D, 2001,
p. 76.



Patrick Bérubé at Skol
by Melissa Kuntz

Patrick Bérubé, a young artist from Montreal, has recently shown his site-specific
installations in Canada, Mexico and Argentina. He borrows from the traditions of
Conceptual art. When first entering the gallery, the viewer encountered a Michal Asher
installation reincarnate: the only object in the empty space appeared to be the
reception desk. But in fact, there was more: the rest of Bérubé’s installation was
hidden behind a row of five closed doors along the right-hand side of the gallery, each
opening into a small room. The title of the exhibition, Embarras/Débarras
(Embarrassment/Storage Closet), alludes to the experience to brazenly investigate the
gallery in atypical ways in order to uncover the work and was often rewarded with a #
joke”, usually at his or her expense. For example, the first room contained a stack of
three cardboard boxes. Placed on the top box was a hammer. Behind the boxes, a
large photograph of a storeroom was hung on the wall, except that it was missing a
nail in the right-handed corner. The viewer was all but invited to finish hanging the
picture with the nail that was sitting inside a recessed compartment in the box-but the
catch was that the nail was a hologram. The room also contained an electronic
keyboard that was “played” by a support beam that pressed down on the keys,

creating an eerie hum that could be heard throughout the gallery.

Behind door number two, the viewer encountered a heavily laden shelf and a projected
video, triggered by the opening of the door, of falling object (toys, boxes, unused
stretcher bars) that seem to tumble from the ceiling toward the unsuspecting viewer.
Behind the third door, stacked on a shelf, were various objects one would expect to
find in a gallery storeroom, and leaning against the wall was a photograph of a woman
with a giant helium balloon tied to her shirt. The shelf and objects behind door
number four seemed identical at first to those in room three. But the difference was
soon evident-in this case it was a man in the photograph. In the final room, one could
see a platform on which sat a mischievously placed stuffed rat. Installed at baseboard
level was a miniature closet crammed full of Lilliputian articles identical to those in the
other three, human-sized closets. Bérubé’s theatrical space ended with a set of shelves
that held various toys, including a “levitating” yellow Volkswagen Beetle that spun
above the shelf, presumably with the assistance of magnets. The often dry and overlay
intellectualized genre of conceptual art is reinvigorated by Bérubé, who invites the
audience to literally (and often uncomfortably) participate in creating meaning within

the work.



Se blottir dans I’épaisseur du mur: les espaces intimes de Patrick
Viallet
par Eric Chenet

Etant donné un mur, que se passe-t-il derriére ?

Jean Tardieu

Les installations sculpturales de Patrick Viallet se caractérisent singulierement par leur
mode d’occupation de I’espace et par leur forme géométrique simple, voire
minimaliste. Dans le cadre de I’exposition présentée dans la galerie du Centre des arts
actuels Skol, [I’artiste semble néanmoins écarter la dimension sculpturale
habituellement présente dans son travail. Recourant en contrepartie a des dispositifs
multidisciplinaires, il explore les relations que [I’étre humain entretient avec
I’architecture. Conjuguant intervention in situ, photographies et installations, Viallet
engage plus particulierement le spectateur a considérer des espaces d’échelle minime
dans lesquels le corps est contraint par I’environnement construit. Au premier abord,
I’idée ne parait pas si originale. Nombre d’artistes ont auparavant examiné tant le
confort que la coercition qu’exerce sur I’lhomme un habitat sans envergure. Rappelons
par exemple qu’au cours des années 1990, Absalon, Atelier Van Lieshout, Vito
Acconci, pour ne citer qu’eux, réalisaient des habitats considérablement exigus, des
microarchitectures, poursuivant ainsi la réflexion amorcée par les programmes
d’urbanisme sur I’environnement architectural et notre maniére de I’habiter. Pour ces
artistes, il s’agissait également de développer les conditions d’intimité et
d’individualité® - de plus en plus nécessaires - dans un contexte de globalisation ou
les mutations a I’échelle planétaire - qui se font encore durement ressentir - suscitent
aussi bien une dislocation spatiale qu’une distanciation par rapport a nous-mémes et

aux autres.

Mais a la différence des projets d’(in)habitation - inhabitables dans la mesure ou ces
espaces demeurent, pour la grande majorité, des architectures utopiques - Viallet mise
plutdt sur le potentiel tant physique que métaphorique d’un ouvrage de maconnerie
bien réel ; en I"occurrence le mur. A ce titre, le mur se distingue des espaces construits
a caractere irréel. Comme I'artiste le précise?, la présence immuable du mur, son
existence tangible et quasiment irréductible, intrinséque aux principes de construction
et d’organisation de [I’'architecture fait de celui-ci « un espace a résonnance
hétérotopique ». Sans doute ne faut-il pas interpréter cette remarque dans son sens
absolu. Ce commentaire parait effectivement plus significatif si, considérant le

glissement sémantique dont a bénéficié le néologisme de Michel Foucault* depuis un



certain nombre d’années et dans maintes publications, nous convenons alors d’une
extension tacite - d’un lien causal - associée a ce terme. Car bien qu’un mur détienne
certaines qualités hétérotopiques - il est tout a fait approprié d’envisager le mur, au
sens ou l'’entend Viallet, comme « un espace d’illusion qui dénonce comme plus
illusoire encore tout I’espace réel, tous les emplacements a I'intérieur desquels la vie
humaine est cloisonnée’® » - il ne correspond pas pour autant aux différents critéres
énoncés par le philosophe francais. Force est aussi de constater qu’il s’en différencie
sur certains points puisque, par exemple, il est plus difficile de comprendre en quoi le
mur représente une hétérotopie de « déviation ». Quoi qu’il en soit le mur est un
élément architectural de base jouant d’ordinaire un réle limitrophe entre I'intérieur et
I’extérieur. Frontalier, il sépare deux territoires : I'un ici, 'autre la-bas, de I'autre coté
du mur. D’un aplomb imperturbable, il s’éprouve également en termes de verticalité et
de stabilité. Tout simplement impénétrable, résistant et massif, le mur impose son
volume et sa densité. Il clot 'espace et en restreint I’expansion. Il circonscrit I’habitat ;

parfois méme il emmure.

Dans cet ordre d’idées, il importe de souligner comment Viallet agence ses structures
architecturales de maniere a développer une interrelation avec l’espace d’accueil :
I’exposition joue toute entiére d’un rapport de compacité et d’isolement. Ainsi,
I’entrée dans la galerie se voit immédiatement obstruée par une imposante structure
monolithique qui, tel un obstacle, se dresse sur le chemin de I’expérience esthétique.
Cette masse dense et homogeéne, réalisée a partir de dizaines de blocs de mousse
assemblées a la maniére des jeux de briques en plastique, occlut provisoirement le
champ de vision du spectateur. A cet instant, il n’est pas question de distinguer les
installations situées en aval. Qu’a cela ne tienne puisque le parallélépipede, a lui seul,
dispose de caractéristiques particulieres donnant lieu, entre autres, a une expérience
de claustration. Cette sensation parait d’autant plus forte que, vu de I'extérieur,
I’habitat semble de fortune ; les éléments en mousse poreux, d’apparence fragile et
légére, évoquent un destin matériel incertain. Pourtant, une fois pénétré en dedans,
I’appréciation différe totalement. L’espace vide, de quelques métres carrés a peine,
cause sans délai une impression de stabilité, de fermeté et de slreté matérielle. Tout
se passe comme si, a l'intérieur, les éléments de construction engendraient une
réaction inverse au devenir matériel précaire dont ils font preuve au dehors. Par
ailleurs, la piece confine également au retrait. Un sentiment d’accalmie, presque de
quiétude, envahit progressivement le spectateur attentif. La salle étroite agit comme
un espace muet a l'intérieur duquel les sons ambiants ont de la difficulté a parvenir.

Comme dans une chambre anéchoique, les murs et le plafond enveloppent de leur



densité et absorbent ainsi les ondes sonores extérieures. Evacuant toute dimension
superflue inhérente a I’espace domestique, Viallet invite alors le spectateur dans une
architecture sécurisante, tranquille, propice a l'isolement réflexif, dans un espace

d’absorbement.

Derriere ce premier élément, trois photographies cadrées frontalement présentent
I'artiste dans des positions inhabituelles, du moins en tension dans un espace peu
conventionnel. Réalisées dans son |’atelier, ces images montrent un corps imbriqué
dans la profondeur négligeable du mur. Pour ce faire, Viallet a construit différentes
niches a I’échelle humaine dans lesquelles il se glisse. Parfois tout simplement allongé
sur le dos, d’autres fois dans une posture plus complexe, explorant les limites de ce
que le corps peut supporter, ces images suscitent ipso facto un questionnement sur la
pesanteur et les lois de la gravitation universelle. De plus, au regard de ces
photographies, la niche, dont le sens premier évoque une petite ouverture pratiquée
dans un mur pour accueillir un objet somme toute décoratif, témoigne davantage
d’une dimension d’isolement. Encore une fois, sous cette forme d’habitat individuel, la
cavité inspire une impression de confinement. Elle devient taniére, pratiquement une
incitation au recueillement, un repére pour prendre la mesure de son corps tant
physique que psychologique dans I’épaisseur du construit. Reprenant en conséquence
I’équation de Jean Tardieu a son compte, |'artiste interroge le rapport entre le corps et

I’espace construit : « Etant donné un mur, que se passe-t-il a I'intérieur ? »

En dernier lieu, le spectateur découvre que le fond de la galerie est étrangement
cloturé par une surface murale sur laquelle, une fois de plus, se heurte son
entendement. Seule une ouverture pratiquée sur la paroi, comparable aux niches
réalisées précédemment pour les photographies, invite a pénétrer cet espace «
inframince ». Immédiatement aprés avoir dépassée le seuil, I'intérieur se présente sous
la forme de deux trajets opposés engageant le visiteur a déambuler entre les murs.
Mais, au détour du chemin, le corridor s’interrompt brusquement. De chaque c6té de
I’installation, le passage débouche sur I'envers du décor et I’environnement construit
se transforme tout d’un coup en espace relationnelle. En effet, a chagque extrémité,
I'impasse dispose d’un siege provoquant par la force des choses - de I'architecture
elle-méme - un face-a-face entre deux flaneurs audacieux. Il semble dans ces
conditions que, loin de séparer, les murs réunissent, deviennent entremetteurs. Les
environnements construits de Patrick Viallet, in fine, générent un rapport intime et

privé. L’architecture exiglie qu’il érige, paradoxalement, agit comme un espace de



socialisation dans lequel il échoit, au bout du compte, aux spectateurs de développer

ce rapport.

1. Jean Tardieu, « Petits problémes et travaux pratiques », Un mot pour un autre (1951) dans Tardieu :
ceuvres, Paris, Gallimard, 2003, coll. « Quarto », p. 425.

2. A ce sujet, jlinvite le lecteur a parcourir Iarticle de Sophie Trelcat, « L'intime a I'ceuvre »,
L’architecture d’aujourd’hui, n°328 (juin 2000), p. 104-111.

3. Les commentaires de I'artiste insérés dans cet article ont été recueillis lors d’une entrevue réalisée
au courant du mois de mai 2006.

4. Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), Dits et écrits, tome |V, sous la dir. de Daniel Defert
et Francois Ewald, Paris, Gallimard, 1994, Coll. « Quarto », p. 752-762.

5. Ibid., p. 761.



Frédéric Lavoie. Le corps et ses évenements
par Marie-Eve Beaupré

[La Dynamo, Centre des arts actuels Skol, 2006]

L’exorde de I'ceuvre se niche au creux des plis d’une rencontre. Celle de corps a priori
étrangers et de postures insouciantes de tant de proximité. Générant des lieux
composites ou les rapports de coexistence dans l’espace habité sont auscultés,
Frédéric Lavoie nous propose une expérience d’écoute, celle du corps et de ses
événements qui supportent le systéme narratif de l'installation vidéo. Depuis ses
recherches entamées dans I’exposition L’Angle mort (Galerie B-312, Montréal, 2005),
projet affilié a celui de L’habitat naturel (Maison de la culture Frontenac, Montréal,
2005), certaines problématiques demeurent. Partant du principe anthropique stipulant
que l'univers a été créé pour que I'’homme puisse I'observer, il s’avére intéressant
d’examiner sous quelles modalités les lieux foulés peuvent étre symboliquement
investis par nos gestes et actions. Dans le cadre de son exposition solo au Centre des
arts actuels Skol, I'artiste présenta les résultats d’un laboratoire d’observation sur le
sommeil, une composition sonore et visuelle puisée a méme le répertoire des gestes
déclinés par les corps alités et ensommeillés. Dans un espace en apparence intimiste,
quelques heures par jour, des figurants furent invités a se reposer devant I’objectif, a
convoquer leur sommeil au sein d’un dispositif de tournage individuel. Comment les
plis du corps explicitent-ils leurs replis sous-jacents? La surface d’inscription
numérique proposant un lieu communal ou campent des couches d’images
superposées, les personnages inscrits dans cet espace de condensation n’y cohabitent
que virtuellement. Ainsi, jamais ils ne se croisérent devant la lentille de la caméra. De
la compilation de ces séquences naquirent des rencontres forcées. Des fragments de
temps vidéographique furent manuellement raccordés dans un espace fictionnel
désinvesti et pourtant si familier - le lit -, lieu de désir, de repos, de passion et de
peine, autour et sur lequel I'artiste montréalais parvint a scénariser des micro-
évenements impossibles. Surlignant les décalages entre I’expérience solitaire vécue en
temps réel et ses résonances affectives et formelles lorsque reportée dans un
environnement déchargé des signes de l'individualité, I'ceuvre La Dynamo laisse

pantoises les attentes perceptuelles de I’eil patient.

Activant I’évanescence des diverses traces et empreintes perceptibles sur le drap du lit,
les corps se frolent, s’étirent, se contorsionnent, se recroquevillent et s’emboitent.
Devant cette chorégraphie de chair en surimpression, le visiteur se surprend a scruter

le comportement des personnages, a chercher les points de suture entre les séquences



afin de concevoir I'organisation des strates d’images et reconnaitre les traces de leur
activation manipulée dans I’espace. Mais bien que ces figures semblent reporter une
attitude de territorialisation du lieu de I'intime, une forme de dévoilement de
'individuation, leur prétexte a « étre ensemble » demeure ancré dans le geste du
prélévement vidéographique. Le statut de la figure englobe alors celle du motif. La
syntaxe de I'ceuvre se voyant ainsi décortiquée, les relations réciproques et
dynamiques des modalités temporelle, spatiale, sonore et visuelle sont répertoriées de
maniére a saisir 'ampleur des césures, la position des formes et leurs échos dans
’espace du cadrage. Véritable exercice d’application de la grille gestaltienne, les plis
de I'amonceélement sont virtuellement ouverts puis réorganisés par le regard, jusqu’au
moment ou I'espace de I’énonciation - la ou se joue le sommeil - s’étende jusqu’a
devenir un espace englobant. Des dormeurs sont méme invités a passer une nuit dans
la galerie. La veilleuse de la salle, une boite lumineuse synchronisée a la projection
sonore, bat la cadence des bruits hors champs de I'image. A la rencontre de lieux,
d’individus et d’objets s’operent des contaminations permettant aux motifs de

cohabiter au sein d’un méme théatre d’actions ludiques et sensuelles.

Contempler le sommeil de 'autre

Au regard de la projection, les corps débordent du cadrage et s’infiltrent dans
I’espace, sur les murs. Un diptyque photographique exposé dans une salle attenante
illustre les positions d’'un dormeur qui semble se replier sur sa propre image.
L’élasticité de ce corps que I'on imagine se repositionner dans un long enchainement
la nuit durant ouvre sur une bréche temporelle. Reconstituant la trajectoire de sa
position, énumérant les configurations hypothétiques, celui qui se préte au jeu des
postures projette dans les plis du lit la charge symbolique transférée depuis son
expérience personnelle. Ainsi cette installation qui nécessite la patience du regard
demeure exigeante envers le visiteur qui se voit invité a participer au processus
d’actualisation de I'ceuvre. En tant qu’observateur, mais aussi en tant que corps qui
tisse les informations en une courtepointe d’interrelations, le postural devient
générateur de sens. Ce tableau baroque, dont les origamis de corps se moulent dans
un mouvement lent et continu contre le drap, souligne l'altérité des motifs qui,
effectifs par le biais du montage, ne cessent de se repositionner, les gestes des
dormeurs influant sur la configuration de I’ensemble. Les figures sont ainsi recourbées
selon les arétes des images, sans pour autant s’y voir dissolues. Comme |’énonce si
bien Deleuze', le probleme ne réside pas dans la finition du pli mais dans la maniére
de le porter a l'infini. Et c’est au moyen de I’empreinte sonore que Frédéric Lavoie

résiste a sa sédentarisation. L'empreinte, cette peau modulée en surface, résonne



I’enveloppe indicible des corps au sein des enceintes acoustiques. Elle fait écho au
geste. Ou peut-étre le devance-t-elle parfois? Du moins la présence sonore participe a

I'ubiquité des manifestations du sommeil en cours de projection.

Mettant en scéne une action quotidienne, la conquéte du repos, I’ccuvre ne peut qu’en
espérer la simulation. Frédéric Lavoie, non pas dans le but de documenter mais de se
jouer de I'entrecroisement d’extraits vidéographiques, réalise une installation stratifiée
de couches de repos, évoquant une forme d’archéologie de I'idée de communauté. Les
potentialités des événements du corps sont exposées comme autant de plis et déplis
présumés. L’intimité bruitiste glisse alors de I'espace de I’énonciation visuelle pour
s’infiltrer dans celui de la galerie. Puisque I'amorce de I’ceuvre se niche tant au creux
des plis d’une rencontre que dans la rencontre de ses déplis, les images entrevoient le
son comme événement du corps. La Dynamo, une machine transformant I'énergie
mécanique en influx électrique. Peut-étre serait-ce le coeur qui bat encore quand le

corps dors.

1. Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 48-49.



Learn it Over Again : Travelling On the Over-Beaten Path
by Anne Bertrand

On his Expedition to Unknown Regions (Nowhere in Particular), Chicago-based artist
Deva Eveland presented a five-day-long performance at Centre des arts actuels Skol
with the intention of reverse engineering the gallery into an uncharted, exploratory
space. Wearing sound-muffling earplugs and eyewear resembling night vision goggles
(but altered to eliminate sight entirely), the artist managed to inhabit the space of the
gallery, and to transform it into a complex viewing experience. When visiting the
gallery space, viewers who typically expected to “see” art in its historically enshrined
context and form were faced instead with a mysterious oeuvre. Inscribed in a formal
framework extending through time, the gallery space, the (artist’s) body, and the
viewer, the artwork connects with modernism through its self-reference, its formal
coherence, its interrogation of context, and its capacity to question the boundaries of
art. The relationship between artwork, viewer and artist is altered in a way that better

relates the experience to life.

Carrying everything he would use over the next five days on his back, Eveland entered
the gallery as though on a survivalist expedition to a remote wilderness area. The staff
was instructed on how to document the performance, both with still and video
cameras. Polaroid shots were to be taken during the performance, one of them to be
selected each day and displayed on the wall to show the evolution of the piece. The
artist measured and memorized the gallery space in preparation for the blind
experiment. Outside of the gallery, in the hall leading to the bathroom 30 metres
away, Eveland stapled two small plastic ivy leaves on the corridor wall to be used as
markers. During his “absence,” Eveland leaves staff with an emergency phone

number — just in case.

Carried or stuffed inside a cardboard box and worn like a backpack, his gear is all
tangentially related to the idea that he is on a wilderness expedition. The goggles, a
pair of cartoonish false eyes from which two sharp screws protrude and that can be
used as a tool to scratch, poke, puncture, etc. — but not to see also contain two family
snapshots taken while on vacation, camping in the woods, images the artist reveals by
lifting the hinged goggles, while a second panel containing another such snapshop
slides out. This manoeuvre occurs only as a result of direct physical contact between

the viewer and the artist.



Activity in the performance ranged from survivalist behaviour to playing. In retrospect,
the artist admits that both aspects seemed to have equal weight. The artist worked
and played visually in a gallery designed for seeing, even though there was no way to
look at the results. By his account, he was constantly losing things, finding things, and
trying to anchor himself (losing and finding his own body in the space). Playing is key
to the experience. The goal-driven activities produced little of use, reminding one that
art-making is mostly about tinkering with materials over time and space. It is also
about asking burning questions, dispelling expectations, and challenging habits and
patterns of perception and existence. The following passage is the artist’s retelling of

the experience:

“The gallery, already intended to be a blank space, became even more desolate in my
blind state. Some of my equipment was intended to help me function in the space as if
in a complete environment, such as a coffee pot that could plug into the wall. Other
items (half a dozen cans of spray-on snow, fake plant life, etc.) were a convoluted
attempt to bring wilderness into the space with me —as well as an attempt to really
use, as natural resources, materials intended only as kitschy representations of
nature. The performance that would build over the next five days was then defined by
the supplies and equipment | brought in with me, and by how | could interact with

them and the space under the sensory limitations | had placed on myself.”

The deliberate choice of new circumstances enables the disruption of social norms,
trading in one set of limitations for another in an attempt to reconnect with nature,
away from the excesses of the information age and the resulting feelings of alienation.
In this case, the connection takes place in the safety of the gallery space where
exploration is intrinsic to its purpose. During his stay in the gallery, what did the artist
make visible to the audience through his actions? Using the gallery as an exotic
wilderness destination sets the stage for many singular visual productions over the

course of the five-day-long stay in the gallery.

“Working in a visual environment, an art gallery where people come to see, led me to
spend a lot of time imagining and trying (futilely) to control how everything would
look. As a visual creature, our mind automatically constructs images even when there
are none. Sometimes | experienced (for lack of better language) dream-like
hallucinations. After several days, these would occasionally present themselves in the
void of not seeing. But also, and maybe stranger in the end, was the visual information

I would “fill in” for tasks | was doing. Unfurling a roll of cardboard, pouring coffee,



accidentally kicking a small object — all of these things | would unconsciously

catalogue visually.

Also, while struggling constantly to process information through touch and memory, |
largely lost track of colour, which became an abstraction. Hallucinations were also
brought on physically when | was using my goggles as a tool. When scratching into the
wall with the pointed tips, the pressure against my eyes created visual stimuli and
patterns. This produced another strange disconnect, although one that | was fully
aware of. As | was blindly writing and marking with my eyes, | was also creating an

entirely different set of images that only | could see.”

The resulting contrast between subjective experiences — including the production of
images that could be seen only by the artist or in the viewer’s perception of the artist’s
actions —, is as great as the contrast between his actions and what he imagined them
to be while wearing the goggles. The look of surprise on Eveland’s face when he first
sees the gallery at the end of the five-day performance bears witness to that very

discrepancy.

Deva’s tinkering with fake materials creates a more elemental viewing experience for
both the artist and viewer. The artist’s solitary inward expedition generates a
constantly shifting visual experience, ranging from a set of images that only the artist
can see, to the scatter of materials on the gallery floor seen by the visitors, to the
representations of the space in the sightless artist’s mind. The art work is “seen”
differently, depending on the shifting viewpoint and experience of both artist and
viewer, whether a one-time visitor or an active participant in the documentation
process, such as the gallery staff. For the artist, the visual experience is the result of
visions/images (wall mappings) imagined/produced on the walls of the gallery, at eye-

level, using the tips of his piercing screw-eyes.

The artist in his blind state is as scary as he is vulnerable in these unknown
surroundings. To the viewer, he looks like a mad character — not to be disturbed as he
moves around in the almost empty space. The trashy floor offers no obvious aesthetic
gratification, becoming instead the sight of pain and ridicule, disturbing and
grotesque. Ironically, in his blind state, it is the artist who seems to be taking all the

risk.



A similar disconnect occurs when simple images are retooled through the lens of
nostalgia, illusions, dreams, and assumptions. These images make visible the ongoing
tension between nature and culture and represent the artist’s attempt at exploring
how we inhabit and shape the world. The use of dollar-store objects and toys, fake
wilderness iconography, family vacation snapshots, all chosen for their ubiquity and
tangential relation to nature, as well as the performance of everyday rituals such as
drinking coffee and washing, contribute to the creation of an overall simple, yet
complex image of our current lifestyle, and a critique of its material excesses. Looking
more like a recreation hall after a holiday celebration than a campground, the gallery
floor is littered with “waste” produced by the survivalist and his activity. A stick,
representing a forest, whittled away from a two-by-four is the only lasting object
produced during this performance, a symbol of our wasteful use of resources. The
walls with their markings bear witness to the great metaphorical distance travelled in
the five-day experiment. Writings on the wall, clues about the artist’s subjective

experience and sensations, include “Learn it over again,” “cold nights,” and “always cut
away,” referring to a self-inflicted injury while cutting away at his piece of lumber. In
fact, this accident tests the limits of self-sufficiency when, on the eve of the last day,
communication is required to tend to the injury, breaking the artist’s self-imposed
silence before the scheduled end of the performance. The accident also tests the
ability of those around him to work out how this incident alters the process in an
unexpected way, confirming the complex and accidental nature of the time/space

continuum of a body in action.

Was Deva really cold at night? Art is as mystifying as Nature, all precariously held
together like the delicate, rich ecosystem of a lagoon. These are the mysteries that
continue to drive our contemplative yet productive lives. Though this artwork had a
beginning and an end, no one could look it over entirely or definitively, nor could it be
reduced to a formal description divorced from individual and collective experience. In
spite of the denatured materials used in its production and the over-cultured context

of the space, this piece offers a surprisingly authentic representation of nature.



Laurent Sfar: Aire de jeu
par Mélanie Boucher

Le propre d’un jeu réussi est de procurer un malin plaisir chez ceux et celles qui
I’exercent. De ce fait, a notre époque, tandis que dans toutes les sphéres culturelles la
distraction et la participation paraissent gagner du terrain aux dépens de la
contemplation et de I’analyse, nombreux sont les artistes en arts visuels qui cherchent
par le jeu et dans sa promesse de pure satisfaction de nouvelles formes et stratégies
esthétiques qui seraient propices a interpeller, a divertir et a faire intervenir les
visiteurs d’expositions’. Mais un jeu réussi se révele uniqguement, du moins dans le
monde des adultes, lorsque 'activité est déterminée par un ensemble de régles qui
menent, soit a I’acquisition un gain ou encore mieux a I’obtention d’un succes, soit a
I’accusation d’une perte ou a l'essuie difficile d’'un échec. Or, plus rares sont les
artistes qui parviennent, non seulement a occasionner une gratification heureuse en
lien avec I'esprit du jeu, mais également a établir un véritable enjeu, qui ne soit pas
futile. Lorsqu’ils réussissent, il se dégage des ceuvres I'impression curieuse qu’elles
travaillent en sous-main a nous déjouer et a nous mettre en échec, pour nous
confronter a un aspect de la réalité que plusieurs cherchent a occulter. De mon point
de vue, ces ceuvres proches du trickster’ constituent la part significative de celles qui
procédent par le jeu, en provoquant chez le visiteur une joie instantanée, a I'intérieur
de laquelle s’immisce ensuite une forme d’ambiguité qui méne a un état résidant entre
deux opposés, tels que le sont le plaisir et le déplaisir ou le sentiment du gain et celui

de la perte.

Ce rapport incertain, duquel se dégage généralement un humour fin, traverse I’ceuvre
entier de Laurent Sfar. On ne s’étonnera guére, cela remarqué, d’apprendre que
I’artiste développe une pratique ou I'esprit du jeu et les stratégies de détournement
sont partout présents, mais également qu’il le fait en s’associant réguliérement a
d’autres artistes, dans la réalisation de projets en collectif. Si certains jeux se jouent
seul, tous les jeux des adultes impliquent néanmoins une force adverse, et ils
nécessitent bien souvent la participation d’équipiers. Conséquemment, comment ne
pas voir les filiations entre, d’une part, le travail en collectif, qui implique le dialogue
et les compromis tout en établissant des rapports de force entre les membres, et,
d’autre part, I’acte de jouer, qui peut lui aussi supposer I’échange et les concessions
dans un cadre a I'intérieur duquel la confrontation existe ? Mentionnons que plusieurs

collectifs se prévalent de I'esprit du jeu dans leurs modes de création® mais également



leurs ceuvres, ce dont témoignent celles de Laurent Sfar et de Sandra Foltz et, entre

autres, aussi celles du trio québécois BGL et du groupe francais BuySellf.

Les correspondances pouvant étre émises entre le jeu et le travail en collectif méritent,
selon moi, d’étre investiguées davantage. Elles ne constituent pas, par ailleurs, le fil
conducteur de ce court texte. Je souhaite plutét m’attarder ici sur la présence du jeu et
ses implications dans un corpus d’ceuvres réalisées individuellement par Laurent Sfar,
et montré dans le cadre de I'exposition personnelle Fontaine, Bousillé 2(#e), Traffic, au
Centre des arts actuels SKOL, a Montréal, du 14 avril au 13 mai 2006. Le tout, en
portant une attention particuliére sur la réalisation sculpturale Bousillé 2 (#e) (2006),
qui était la piece maitresse présentée. Elle constitue I'un des jeux de tennis de table

formant la série Bousillé, qui a été entamée par I’artiste en 2000.

Le Ping Pong

Bousillé 2 (#e) révele I'esprit du jeu, 'humour menant a la dérive qui distingue la
démarche entiére de Laurent Sfar. Mais, de surcroit, la sculpture participative est un
jeu véritable et familier, quoique I'artiste I'ait grandement réinterprété, un ping-pong
avec lequel les visiteurs d’exposition sont invités a s’amuser. Avant toutefois
d’agripper une raquette et de se commettre au jeu, ceux-ci réfléchiront peut-étre a
I’étendue de son importance, puisqu’il serait le sport le plus pratiqué sur la planéte et
ce, méme s’il n'est pas adapté aux enfants* ! Le tennis de table est un petit sport

concu par les adultes, pour leur plaisir, avec le sérieux qu’il suppose.

Or, si toute forme de jeu ne s’oppose pas au sérieux, mais met a distance la réalité,
comme I'a écrit avec justesse Marie Fraser®, I'ceuvre de Laurent Sfar met en plus a
distance le jeu favori d’entre tous en bousillant ses régles, en le mettant hors d’usage.
De fait, la table de ping-pong est criblée de trous et le filet qui la sépare en deux est
de dimension démesurée, octroyant par sa confection que quelques espaces restreints
pour faire traverser les balles. L’individu qui s’y essaie a donc plus de chance de rater

son coup que de le réussir.

Lorsqu’elles sont présentées en France, les réalisations sculpturales de la série Bousillé
doivent émettre un commentaire sur I’engouement social pour le ping-pong. Il est
légitime de le soupgonner, car ce jeu est grandement pratiqué sur I’Ancien continent.

Par contre, cette dimension critique peut difficilement se traduire ce cOté-ci de



I’Atlantique, dans le contexte montréalais, puisque le tennis de table souléve peu les
ardeurs - en comparaison au hockey par exemple.

Aussi, il est plus a propos de traiter de 'univers onirique qui est éveillé par Bousillé 2
(#e) dans son contexte d’exposition a Montréal. On s’imagine aisément les balles
blanches en celluloid qui parsément le sol de la galerie produire un trou sur la surface
de la table ou dans le filet du moment ou elles les touchent. De rebondir, et de les
perforer, jusqu’a ce que le dispositif installé s’effondre en entier, parce qu’il ne
possede plus le nombre minimal de points d’appui et d’ancrage requis a son maintien.
Comme si ’enjeu était d’anéantir le jeu ou, par extension, de saccager la réalité, la

source d’amusement préférée y compris.

Au sujet de la destruction, il n’est pas vain de mentionner |'effet octroyé par
I'agencement du filet et de son ombre avec les balles sur le sol et les deux
photographies sur le mur, lesquelles donnent a voir des confettis emprisonnés dans
des toiles d’araignées. Réunies, ces composantes portent a penser au désordre joyeux
de la dépense festive. Mais elles évoquent en plus le vol en éclats d’'une bombe qui

explose !

Faire 'usage, a deux ou a plusieurs, de Bousillé 2 (#e) en partageant la volonté que les
balles traversent de part et d’autre du filet méne a inventer de nouvelles régles au
ping-pong et a développer un sentiment de complicité entre les participants. Encore
ici, dans I’expérience vécue comme dans celle qui était imaginée, I’adversaire n’est pas
un autre individu mais bien le jeu, contre lequel on se bat. L'objectif principal de
I’activité demeure le méme qu’avec le ping-pong standard, soit qu’une balle traverse

un filet, mais tout le reste apparait sens dessus dessous.

La Culbute

Les effets de retournement et de renverse auxquels le jeu de la culbute est volontiers
associé sont présents et nombreux dans les réalisations en art contemporain qui se
prévalent de I’esprit du jeu. Ces basculements, qui brouillent les repéres et qui
favorisent le développement d’un état se situant entre deux opposés - entre plaisir et
déplaisir, humour et sarcasme, attrait et dégodt, etc. - sont d’ailleurs présents dans
les projets de Laurent Sfar. Je songe ici a Bousillé 2 (#e) mais aussi aux vidéos Traffic
(2006) et Fontaine (2006). Egalement dans I’exposition, ces deux vidéos se donnent

d’ailleurs en tant que phénomeénes visibles du basculement. La premiére montre un



arbre qui tourne sur lui-méme tandis que la deuxiéme projette une image sur laquelle

je souhaite m’attarder davantage.

Fontaine donne a voir un homme, debout, en position frontale, qui porte un gilet jaune
se mouillant peu a peu. La source de la tache ainsi faite et grossissant sur le vétement
semble étre indéterminée. La qualité de la projection alimente certes cette impression,
mais, par ailleurs, elle rend improbable le saisissement du leurre autour duquel
I’;euvre s’articule. La tromperie consiste a présenter en tant que simple captation de la
réalité une image ayant été trafiquée, ceci, grace a une suite de renversements. Le
décor épuré a l'intérieur duquel la scéne a été tournée fut construit sens dessus
dessous, le plancher a la place du plafond et le plafond a la place du plancher.
L’homme y prenant position a conséquemment été suspendu téte en bas et jambes en
haut, ce qui explique I’étrangeté qui s’en dégage; les formes de son corps et de ses
vétements ne sont pas identiques a celles que I'on connait. Il crée lui-méme la tache en
expansion sur son gilet, en urinant. Au moins quatre manifestations de basculement
peuvent étre énumérées dans Fontaine. La premiére est celle du décor a I’envers, et, la
deuxiéme, celle du corps a la renverse. La troisiéme est celle de I'urine expulsée qui
souille au lieu de contribuer a I’hygiéne. Pour sa part, la quatrieme est celle de I'image
filmée, qui est ensuite inversée pour générer un semblant de réalité. Il s’agit, encore

ici, de mettre a distance la réalité a 'aide du jeu et de ses stratégies.

Les ceuvres de Laurent Sfar, comme toutes celles qui excellent par le jeu, brouillent les
frontiéres qui séparent normalement deux opposés et déconstruisent nos perceptions
du monde qui nous entoure et que nous participons a édifier. Aussi, méme si elles
amusent et font bien rire, elles ne sont pas légéres. Ce qu’elles ont de comique facilite

I’accueil du tragique qu’elle tentent également de montrer.

j—

.Les réflexions sur le sujet du jeu en art contemporain sont nombreuses et variées. Je me limiterai donc a
renvoyer le lecteur aux deux principales sources consultées pour la rédaction de cet article. Le premier, Le
ludique, est une publication accompagnant I'exposition du méme nom, dont la commissaire était Marie
Fraser ou pour laquelle j'ai été assistante de recherche, tandis que la deuxiéme est le premier de deux
dossiers thématiques sur I’lhumour coordonnés par André-Louis Paré : Marie Fraser et Jacinto Lageira, Le
ludique, Québec, Musée du Québec, 2001., et Espace, dossier « sculpture & humour », n°® 76, été 2006.
2.Le trickster est un personnage légendaire qui, suscitant la joie tout en semant la crainte, cultive la
confusion par le biais de la tromperie. Pour un trés beau texte sur la présence du trickster dans |'art
contemporain, lire Jean-Philippe Uzel, « Petite histoire du trickster en Amérique », dans Jocelyne Lupien et
Jean-Philippe Uzel, Double jeu. Identité et culture, Québec et Montréal?, Musée national des beaux-arts du
Québec et Le Soi et I’Autre, 2004.
3.D’ailleurs, plusieurs théoriciens ont déja avancé qu’il y avait des filiations entre I’acte de créer et celui de
jouer.
4.Tennis de table (Wikipedia)
5.«Pour souligner ce que la réalité, méme la plus ordinaire, contient de merveilleux, d’enchanteur ou
d’inquiétant, le jeu permet de mettre a distance la réalité et le quotidien en méme temps qu’il les
rapproche. Il ne représente pas un moyen de fuir la réalité en proposant un univers imaginaire, artificiel ou
symbolique, mais bien plutdt un moyen de la réintégrer.» Marie Fraser, « Attitudes ludiques en art
contemporain », op cit., p. 12.



Diagnostiquer I'impasse
par Aseman H. Sabet

Les regards entrecroisés des croyances, des plaisirs, des déplaisirs et des désirs
échappent rarement aux jugements moraux. Questionner ces jugements, ainsi que la
facilité avec laquelle chacun peut étre tenté de trancher, se révele étre un enjeu en soi,
en particulier dans un cadre ou les gestes observés participent a I'actualité. L’actualité
peut en ce sens référer tant aux événements extérieurs qui ont cours et qui fondent
notre quotidien, qu’aux caractéres constants de I’humain, toujours actualisé dans la
confrontation a ses limites, a ce qui lui est inhérent. L’installation The Big Swing
(FPP#3) de Marcio Lana-Lopez propose une réflexion sur les comportements face aux
gestes observés de pres ou a distance, la ou la représentation traduit I'indétermination

qu’imposent les situations extrémes.

Confrontant I'observateur dans toute sa matérialité, I'imposante structure de bois
disposée en plein centre de I'espace d’exposition de Skol rappelait au premier abord
une problématique, une équivoque visuelle. Il s’agissait d’un échafaud pour pendaison
recomposé a I’échelle et disposée de biais, de facon a ce qu’elle soit impraticable. Bien
qgue la configuration ait été respectée dans son ensemble, cet échafaud présentait une
modification substantielle, lui octroyant par le fait méme une nouvelle fonctionnalité.
La structure renversée a en effet permis a I'artiste d’emboiter un toboggan jaune au
travers de la trappe ou, virtuellement, le condamné aurait eu les jambes ballantes. Il
fut méme possible pour le public de s’enfiler au cou une des deux cordes mises a
disposition et de s’élancer dans la glissade. Pour celui qui tentait I’expérience comme
pour le témoin, la descente animait un objet dont I'usage habituel, déja fonciérement

sordide, confondait par son hybridité le chatiment au plaisir naif.

L’installation comprenait également une série de photographies accrochées aux murs,
autour de I’échafaud, illustrant des portraits de jeunes gens: hommes, femme,
adolescents, certains souriants, fixant I'objectif. Intégrée dans la partie inférieure de
chaque image, au centre d’une bande rouge, un chiffre figurait a la maniere d’un
indice, mais n’aidait en rien a révéler I'identité ou la relation exacte des personnes
représentées. En fait, aucun document n’indiquait qu’il s’agissait la de kamikazes
palestiniens photographiés de leur vivant et que les chiffres correspondaient au
nombre de victimes des attentats. Il convient toutefois de souligner qu’une seule
photographie dans la série présentée comprenait le chiffre zéro. Malgré la logique de

la correspondance établie, le portrait de ’lhomme barbu a la chevelure foncée figurant



au-dessus n’était pas celui d’'un kamikaze, mais plutot celui de I'artiste. Les pistes
fragmentaires, les bribes d’informations visuelle et indicielle ainsi proposées
semblaient soutenir une confusion calculée. La difficulté de discernement entretenue
par ces intrigantes photographies pouvait aussi se redoubler dans la relation
immédiate a I'ambiguité palpable de I’échafaud. Ces observateurs silencieux étaient-ils
coupables ou étaient-ce les victimes ? Du moins, I’association de tous ces éléments

semblait appeler I'idée d’une condamnation, d’un jugement punitif aux allures de jeu.

Le duel et son contraire

Située en retrait, la troisiéme partie de [I'installation confirma la dimension
interrogative et la portée cognitive de I'oeuvre. Lisiblement inscrites sur deux murs
adjacents a I’aide de clous usés, les questions « WHY ?» et «WHY NOT ? » fondaient une
sorte de cohérence ambivalente opérant entre les parties et le tout. La logique de la
réversibilité investie dans The Big Swing (FPP#3) se manifeste en effet tant dans la
confrontation du ludique a la mort que dans le rapport maintenu entre ces portraits
souriants et la représentation médiatique dont ils firent I'objet suite aux actes de
violence perpétués. Ces photographies sont empruntées a la sphére journalistique, en
écho a un conflit sclérosé a I'intérieur duquel les questions du comportement humain,
de ses exces, des croyances et des jugements «rationnels» ou «passionnels»
demeurent centrales. Sans verser dans une dualité manichéenne, Marcio Lana-Lopez
semble interroger les zones grises, celles ou peut s’ancrer I'impasse. Les conditions
morales du jugement commun sont ainsi remises en cause, situant la jouissance et la
souffrance sur la méme échelle, brouillant les codes éthiques habituellement
convenus. Les regards portés a distance sur des situations extrémes négligent parfois
le contexte au sein duquel évoluent les volontés exacerbées et ou se fortifie le
mouvement insidieux de la violence. Suivant le processus d’une continuelle
réversibilité, la complaisance et les condamnations a vide opérant de part et d’autre de
nos sociétés sur les modes de I'ignorance permettent d’interchanger a loisir les roles
de la victime et du bourreau, alors que le véritable coupable pourrait simplement avoir

les traits de la bétise humaine.

The Big Swing (FPP#) se révéle a la facon d’une énigme dont la réponse est comprise
dans la diversité des interrogations qu’elle suscite. La seule solution envisageable se
trouve dans les présomptions sans cesse générées par I'ceuvre, qui oblige a réfléchir
les fondements mémes de nos capacités décisionnelles et les limites du jugement

moral ou rationnel. Cette optique tient compte des déplacements opérés par les



représentations médiatiques et y répond par la résistance aux modes arbitraires des
positions radicalisées. Les croyances, qu’elles soient d’ordres philosophiques,
religieuses, politiques ou culturelles, investissent nos actions quotidiennes autant
gu’elles participent aux regards portés sur des événements qui nous échappent. Elles
générent des rapports de force entre ce qui est pensé et ce a quoi la pensée et
confrontée. On peut donc s’interroger sur |'effectivité des jugements rapportés lorsque
ceux-ci renforcent les ruptures établies. Ce n’est la qu’une des nombreuses

problématiques que met en relief le récent travail de Marcio Lana-Lopez.



