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Dans ce nouveau corpus d’œuvres, Christophe Jivraj propose sept récents portraits photographiques, en cou-
leurs et de grandes dimensions, un portrait plus ancien et deux vidéos. Tout au long, Jivraj fait appel aux codes 
du documentaire social et du portrait intimiste pour dépeindre un groupe d’adultes avec de graves handicaps 
physiques auprès desquels il a œuvré au cours des cinq dernières années, d’abord comme soignant puis comme 
artiste. L’exposition porte sur trois modèles, Frank, Nadia et Fotis, qui sont, sur la plupart des images, partiel-
lement dévêtus ou complètement nus, et étendus sur leurs lits dans des poses lascives. Ici, l’appareil photo de 
Jivraj est placé près du sol et du lit, la partie inférieure du cadre étant ainsi occupée par des draps à motifs, ce 
qui a pour effet de nous maintenir à l’écart de la scène, comme sur un seuil. Des détails du décor de la pièce 
– photos, étagère encombrée, mur vide – ressortent à l’arrière-plan. Ces détails contribuent à situer le modèle 
(tantôt formellement, tantôt narrativement) dans notre esprit, reliant ainsi le projet de Jivraj à la tradition 
historique du portrait honorifique. De manière générale, ce type de portrait est utilisé pour donner une identité 
stable (et socialement distinguée) au sujet portraituré. 1,5 -1,5 ne reprend pas ce geste au hasard ; il l’utilise 
plutôt pour créer un temps et un espace dans lesquels les modèles peuvent redéployer, à la fois par eux-mêmes 
et en collaboration avec le photographe, des idées reçues sur l’identité.

Les deux vidéos de Jivraj mettent en lumière cette dimension critique. Fascinants en soi, ces documents peu-
vent également servir de vignettes aux photographies. En fait, elles ancrent les images dans un contexte précis 
et spécifiquement relationnel. Document, par exemple, présente des moments ordinaires dans la vie des modèles 
en parallèle avec des séquences filmées durant les séances de portrait. L’atmosphère est empreinte de sincérité 
et d’humour. Giota, une entrevue vidéo menée dans une petite pièce fermée, est comparativement plus lente, 
son rythme faisant émerger les thèmes de la mémoire personnelle et de la communication, surtout quand il est 
question de l’expérience et de l’engagement de Giota dans les projets de Jivraj.

Au cours des dernières décennies, les historiens de l’art et de la culture ont démontré de manière convaincante 
comment le corps a grandement été « réprimé » dans l’histoire du discours esthétique : l’éthique moderniste du 
désintéressement en est un exemple parmi d’autres. Cependant, toute affirmation de l’« incarnation » comme 
concept risque de s’effondrer si elle n’est pas enracinée dans la singularité de l’expérience individuelle. Comme 
Carol A. Breckenridge et Candace Vogler le signalent, les penseurs de la démocratie libérale ont souvent tenu 
pour acquis que le sujet idéal était par défaut un sujet physiquement apte. À rebours de cette présomption, 
Breckenridge et Vogler, en accord avec d’autres théoriciens des « disability studies », avancent qu’on devrait 
poser autrement la question du corps handicapé. Elles écrivent ce qui suit : « On doit se demander à quoi 
ressemblerait la justice si nous supposions que tous les gens ici sont à leur place […]. Un premier pas dans 
la bonne direction serait d’imaginer différentes collectivités – par exemple, une personne handicapée et ses 
soignants – comme étant chacune porteuse de droits, plutôt que d’identifier simplement tous les membres 
individuels d’une collectivité comme étant porteurs de droits. » En communiquant la nature irrémédiablement 
collaborative de cette situation, l’œuvre de Jivraj peut, à mon avis, nous convaincre de participer activement à 
cette entreprise.

Donc, en tant qu’ensemble matériel, 1,5 -1,5 présente l’identité, la corporalité et la sexualité, non pas comme 
des états individuels et stables, c’est-à-dire quelque chose qu’on a ou qu’on revendique, mais comme autant 
de conjugaisons et de résultats photographiques. Cette dynamique contribue à multiplier les objectifs visés par 
l’œuvre. D’une part, 1,5 -1,5 fait connaître le désir de ses modèles de se voir et d’être vus sexuellement par les 
autres. D’autre part cependant, l’œuvre montre une relation précise dans laquelle Jivraj est en dialogue avec
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ses modèles. C’est ici, dans cette relation, que le projet de Jivraj peut sembler le plus problématique. C’est 
également ici qu’il s’avère le plus productif. Cela résulte du fait que 1,5 -1,5 génère des formes de sexualité qui 
demandent à être nommées et prises en compte, mais qui ne peuvent être pensées qu’à la lumière de ce que 
signifient être une collectivité et la composer. Finalement, il ne s’agit pas d’un geste honorifique, mais de son 
contraire : l’œuvre de Jivraj ne renonce pas à l’idée du soi autant qu’elle lui ouvre de nouvelles avenues.
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In this new body of work, Christophe Jivraj brings together seven recent large-scale colour photographic 
portraits, one older portrait, and two videos. Throughout, Jivraj invokes the codes of social documentary 
and environmental portraiture to depict a group of severely physically-disabled adults with whom he has 
worked for the past five years — initially as a caregiver, and later as an artist. The focus of the show is on 
three models — Frank, Nadia, and Fotis — who appear in most of the images either partially dressed or 
completely naked on their beds, striking suggestive sexual poses. Here, Jivraj’s camera is set low and close 
to their bedsides, filling the lower half of the frame with patterned bed-sheets that locate the viewer at a 
slight distance from the scene, as if standing on a threshold. Details of the room’s décor — pictures, a clut-
tered bookshelf, a blank wall — figure prominently in the background. These details work to frame the sitter 
(now formally, now narratively) in the mind of the spectator, bringing Jivraj’s project into contact with the 
historical tradition of honorific portraiture. Broadly speaking, in honorific portraiture the portrait is used 
to bestow a stable (and socially distinguished) identity to the portrayed subject. 1,5 -1,5, however, does not 
repeat this gesture blindly, but rather uses it to elaborate a time and a space in which dominant ideas about 
the self can be redeployed both by the models themselves, and by the models in collaboration with the 
photographer.

Jivraj’s two videos help to make this critical dimension clearer. Compelling documents in themselves, the 
videos also function as captions to the photographs. Indeed, they ground the photographs in a specific, and 
specifically relational, context. “Document,” for instance, presents ordinary moments in the models' lives 
mixed with sequences recorded during the portrait sessions. The atmosphere is a weave of sincerity and 
humour. “Giota”— a video interview recorded in a small, enclosed room — is comparatively slower, its pa
cing serving to bring the themes of personal memory and communication to the surface, especially as they 
relate to Giota's experience and involvement in Jivraj's projects.

In recent decades, art and cultural historians have convincingly demonstrated how the body has been 
largely “repressed” in the history of aesthetic discourse — the modernist ethos of disinterestedness being 
but one example. However, any affirmation of “embodiment” as a concept threatens to run aground if it is 
not anchored to the singularity of people’s experience. As Carol A. Breckenridge and Candace Vogler point 
out, theorists of liberal democracy have often presumed that an ideal subject is by default an able-bodied 
subject. Working against this presumption, Breckenridge and Vogler, in concert with other theorists of 
disability, argue that we ought to pose the question of the disabled body differently. They write: “We need 
to ask what justice would look like if we assumed that everybody who is here belongs here […]. A first step 
might be to imagine collectivities — for example, a disabled person and her caregivers — as the bearer of 
rights, rather than simply to identify a collective’s individual members as rights-bearers.” By conveying the 
irremediably collaborative nature of the situation, Jivraj’s work, I believe, can compel us to become active 
participants in this endeavour.

 As a material ensemble, then, 1,5 -1,5 portrays identity, corporeality, and sexuality not just as single, stable 
states — i.e., not just as things that one has or lays claims to — but also as so many conjugations and photo-
graphic results. This dynamic contributes to the work’s layering of purposes. On one level, 1,5 -1,5 airs the 
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models’ desire to see themselves and be seen sexually by others. Yet on another level, it airs a specific relation, 
one which Jivraj maintains in dialogue with his models. It is here, in the relation, that Jivraj’s project may ap-
pear most problematic. It is also here that it proves most productive. This is because 1,5 -1,5 generates expres-
sions of sexuality that beg to be named and accounted for, but which can only be thought in light of what it 
means to be and to form a collectivity. In the end, this amounts not to an honorific but to a counter-honorific 
gesture: Jivraj’s work doesn’t so much jettison the idea of the self as orients it in new directions.
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